اگر به گذشته برمی‌گشتم و از دوران نوجوانی‌ام می‌پرسیدم که بازی‌های ویدیویی در 20 سال آینده چگونه خواهند بود، احتمالاً تصورم شبیه به «احمق هرگز نمی‌میرد» می‌شد. از بسیاری جهات، این بازی تکامل منطقی بازی‌هایی است که در کودکی دوست داشتم: یک بازی مبارزه‌ای رنگارنگ با جلوه‌های بصری جذاب، حس شوخ‌طبعی کودکانه که برای یک پسر نوجوان ساخته شده، و البته، زامبی‌ها. اما پس از 26 ساعت رنج‌آور با «احمق هرگز نمی‌میرد»، بسیار خوشحالم که بازی‌های ویدیویی عمدتاً از خواسته‌های احمقانه من فراتر رفته‌اند.
«کهنه» حتی نمی‌تواند توصیف‌کننده اولین بازی نقش‌آفرینی اکشن از GPTRACK50 باشد، استودیوی جدیدی که توسط تهیه‌کننده سابق کپکام، هیرویوکی کوبایاشی، تأسیس شده است. امتیازات سبک‌پردازی در یک بازی اکشن کاملاً واپس‌گرا که با داستانی به شدت ناخوشایند، یک مکانیزم شبه-روگ‌لایک تکراری، و نبردهای بی‌واکنش که عمق خوب نقش‌آفرینی را هدر می‌دهد، چندان به کار نمی‌آیند. این نوع بازی است که شاید در کودکی با معیارهای کیفیت پایین دوستش می‌داشتم، و در بزرگسالی که بهتر می‌دانم، باید برای دوست داشتنش بهانه‌های زیادی می‌تراشیدم.
اجساد سرد
«احمق هرگز نمی‌میرد» قصد دارد مفهوم کمتر کاوش‌شده یک کمدی رمانتیک بازی ویدیویی را بشکافد. داستان در آینده‌ای پادآرمان‌شهری رخ می‌دهد که در آن شیوع زامبی‌ها بشریت را در برابر شورش گسترده‌تر هیولاها آسیب‌پذیر کرده است. گرگینه‌ها و خون‌آشام‌ها زمین را به ارث برده‌اند و زامبی‌ها را به پایین‌ترین رده اجتماعی رانده‌اند. شما در نقش دیوی، یک زامبی دون‌پایه، بازی می‌کنید که به همراه یک گروه مقاومت پناه گرفته در یک مرکز خرید، به جنگ علیه پادشاه هیولاها می‌پیوندد. اما انگیزه واقعی دیوی عشق است. در داستانی که به وضوح از کمدی رمانتیک زامبی «اجساد گرم» الهام گرفته، دیوی به دنبال جلب محبت یک زن انسان است که هنوز ملاقاتش نکرده است.
این به این دلیل است که دختر بلوند بامزه مرده است. یا حداقل، او در سردخانه یک رستوران در مرکز خرید منجمد شده است.
این پیش‌فرض آنقدر بی‌ملاحظه است که باید تعجب کرد آیا برای ایجاد جنجال‌های سطحی در دوران جنگ فرهنگی کنونی ما طراحی شده است یا خیر. این بازی با اطمینان به تروپی می‌افتد که اولین بار توسط نویسنده گیل سیمون در سال 1999 شناسایی شد: «فریجینگ». این اصطلاح به تاریخ طولانی رسانه‌ها در مورد آسیب رساندن و تروما به شخصیت‌های زن به عنوان ابزاری برای ایجاد انگیزه بالا برای یک قهرمان مرد اشاره دارد. (این اصطلاح ریشه در یک کمیک بدنام گرین لنترن دارد که در آن کایل رینر دوست‌دختر مثله‌شده خود را مرده در یخچال پیدا می‌کند.) بسیاری از بازی‌ها در طول عمر این رسانه در دام «زن در یخچال» که به طور گسترده مستند شده، افتاده‌اند، اما هیچ‌کدام به این بی‌شرمانه و به معنای واقعی کلمه، مانند «احمق هرگز نمی‌میرد» نبوده‌اند.
جولیا، که بعداً می‌فهمیم نام این بستنی یخی انسانی است، بی‌احترامی می‌شود که همزمان هم شیء محبت و هم دوشیزه در خطر باشد. هدف دیوی این است که راهی برای نجات مد روز جان او پیدا کند تا این دو بتوانند عاشق هم شوند و تا ابد با خوشی زندگی کنند. این داستان از قبل ترسناک، توسط سیستم‌های حتی ترسناک‌تری پشتیبانی می‌شود. دیوی می‌تواند به جسد هدایایی بدهد که مانند محراب یک قاتل در قفسه‌های اطراف او نمایش داده می‌شوند تا یک نوار قلب را پر کند و امتیاز مهارت کسب کند. بالا بردن آن نوار همچنین یک عکس از جولیا به شما می‌دهد که سر دیوی در قاب آن چسبانده شده است. در حالی که جسد مرده جولیا نمی‌تواند صحبت کند، می‌توانید با مرور پست‌های قدیمی او در شبکه‌های اجتماعی و لایک کردن عکس‌های او با لباس تشویق‌کننده، همه چیز را درباره او یاد بگیرید.
یک روایت گمراه‌کننده که به شدت به یک جفت چشم دیگر نیاز داشت.
به نظر می‌رسد بازی‌ای برای قاتلان سریالی ساخته شده است، اما همه اینها قرار است به طرز بامزه‌ای بیمارگونه باشد – یک کمدی نوجوانانه صادقانه که در یک تی‌شرت هات تاپیک پیچیده شده است. دیوی به عنوان یک نوجوان خجالتی مرکز خرید به تصویر کشیده شده است، با هودی گشاد و کلاه بیسبال کج، با قلبی از طلا زیر تمام آن گوشت خاکستری. قرار است به غیرممکن بودن وسواس او بخندیم، اما همچنان از این سگ‌بچه عاشق حمایت کنیم تا در نبردهایش بجنگد و دختر را به دست آورد. این یک انگیزه وحشتناک است. «احمق هرگز نمی‌میرد» به عنوان یک داستان عاشقانه یک‌طرفه با یک جسد پری‌وار دیوانه که درگیر شدن با آن کاملاً توهین‌آمیز است، به پایان می‌رسد. (حتی وقتی جولیا کمی بعدتر قدرت بیشتری پیدا می‌کند، باز هم به عنوان یک شخصیت فرعی تک‌بعدی برای نجات بازی می‌شود.) اینقدر گروتسک است که بیان مشکلاتم با داستانی که به این وضوح غیرانسانی است، شبیه به یک تله به نظر می‌رسد؛ هرگونه خشم قرار است نوع خاصی از ارتجاعی‌ها را به یک طرفدار بی‌انتقاد بر اساس اصول غیرصادقانه تبدیل کند.
با توجه به قلمرو موضوعی که GPTRACK50 با بی‌فکری وارد آن می‌شود، تعجب‌آور نیست که این پیش‌فرض اینقدر بی‌فکرانه است. همانطور که از عنوانش پیداست، «احمق هرگز نمی‌میرد» جشن، خب، حماقت است. این بازی از دنیایی حمایت می‌کند که در آن همه می‌توانند مغز خود را خاموش کرده و بر اساس غریزه عمل کنند – شاید برای یک بازی اکشن بی‌مغز مناسب باشد. تصور می‌کنم این با مخاطبان خاصی ارتباط برقرار کند، کسانی که می‌توانند داستان را به اندازه‌ای از ذهن خود دور کنند که از جلوه‌های بصری «احمق هرگز نمی‌میرد» لذت ببرند. زیبایی‌شناسی کلاژ مجله‌ای کارهای زیادی برای تزریق خون به عناصر رابط کاربری معمولی انجام می‌دهد و همه چیز را به همان اندازه زنده و رنگارنگ مانند «قهرمانان دیگر نه» می‌کند.
اگرچه می‌توانم از ساختار شادمانه به صورت جداگانه قدردانی کنم، اما همیشه کپک از کاغذ دیواری نشت می‌کند. هر بار که دیوی برای جسد بی‌جان جولیا غش می‌کند، دندان‌هایم را به هم می‌فشارم. هر زمان که داستان عاشقانه به حاشیه می‌رود و به افسانه‌های بی‌معنی در مورد هیولاهای درهم‌شکسته می‌پردازد، احساس آرامش می‌کنم. اینکه یک جنگ نژادی فانتزی که چشم‌ها را به آسمان می‌برد، در مقایسه قابل تحمل به نظر می‌رسد، نشان می‌دهد که در یک روایت گمراه‌کننده که به شدت به یک جفت چشم دیگر نیاز داشت، چقدر کم می‌توان به آن چسبید.
«کاش مجبور نبودم اینقدر سخت فکر کنم»، شخصیتی در اواخر